Entre 1970 et 1973, des cinéastes italiens parcourent les différentes républiques soviétiques et en rapportent des images que Sergei Loznitsa ( Deux procureurs, FNC 2025) a exhumées et assemblées pour composer un vaste voyage à travers l’URSS. Défilés, cérémonies religieuses, fêtes traditionnelles, travail à l’usine ou récoltes de coton: les scènes se succèdent sans voix off ni musique ajoutée. De Moscou au Turkménistan, de l’Ukraine à la Bouriatie, Loznitsa donne autant à voir des fragments du quotidien que des manifestations officielles, faisant apparaître les particularités de chaque territoire réuni sous le même drapeau rouge. À travers ce colossal travail de réemploi, le cinéaste ukrainien fait surgir les contradictions d’un État qui prétendait unifier des peuples aux cultures pourtant profondément diverses. Une impressionnante fresque historique.