Le célèbre cinéaste Raúl Rossetti est en proie au syndrome de la page blanche. Désespéré, il décide de puiser dans sa propre vie, s’inspirant aussi bien de son entourage actuel que des fantômes de son passé. À mesure que son récit prend forme, il se trouve confronté à un dilemme: jusqu’où peut-il pousser l’introspection au risque de trop en dévoiler? À travers cette vertigineuse mise en abyme, Pedro Almodóvar poursuit son exploration de la création artistique, amorcée en 2019 avec Douleur et gloire. Fidèle à son esthétique flamboyante, à ses dialogues ciselés et à ses actrices fétiches, le cinéaste espagnol interroge les limites de l’autofiction: quelle part de lui-même un artiste peut-il livrer sans trahir son intimité ni celle de son entourage?