Après avoir quitté la Roumanie, Gianina travaille comme femme de ménage au service d’une famille bourgeoise française. Le soir, elle rejoint une troupe de théâtre amateur qui répète une adaptation du Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau. Peu à peu, d’étranges parallèles se dessinent entre le personnage qu’elle incarne sur scène et sa propre réalité. Un an après les décapants Kontinental ’25 et Dracula (tous deux présentés au FNC 2025), le plus fou des cinéastes d’Europe de l’Est revient avec une satire féroce des rapports de classe. Fidèle à son cinéma corrosif, Radu Jude cultive l’art du malaise en ponctuant son récit d’imprévisibles ruptures de ton. À travers son regard acéré, il dissèque nos lâchetés, nos névroses et les asymétries sociales qui traversent nos sociétés contemporaines. Une fable à l’humour grinçant, aussi percutante que délectable.