Sur l’archipel d’Okinawa, sous contrôle japonais mais marqué par la présence militaire américaine, Kamei vient de terminer son année au lycée. Alors que ses amis passent leurs journées au skatepark, l’adolescent s’interroge sur son avenir. Sa rencontre avec Colin, un jeune Américain élevé sur une base militaire, bouleverse son été. Malgré leurs différences culturelles, les deux garçons nouent une amitié aussi intense qu’ambiguë, alors que leurs désirs s’opposent: Kamei rêve de quitter l’archipel, Colin envisage de rester. Sur fond de bourdonnement continu des avions de chasse, le cinéaste canadien signe un récit d’apprentissage délicat, traversé par un éveil à la sexualité qui ne dit pas son nom. Magnifié par les images en 35mm du chef opérateur d’Apichatpong Weerasethakul, The Color of the Sun explore également les blessures d’un territoire où les aspirations de la jeunesse se heurtent au poids de l’Histoire.